
Lo cubano ha dejado de ser, 
para el exiliado, una esencia 
y se ha convertido ya no en un habla 
o una jerga sino en una lengua, 
cifrada en el barroco lezamiano
— R A FA E L R OJA S
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Cuba libro

Llave de entrada al Golfo de México, la isla de Cuba 
ejerce en el mundo una influencia en nada proporcio-
nal a su tamaño. Sea en las letras o la música, sea en la 
política, sea en los deportes o la medicina, lo que ha-
cen sus habitantes dentro y fuera de sus fronteras no 
ha dejado indiferentes a quienes observamos la conti-
nua ebullición de ese pueblo mestizo, alegre y creati-
vo. Hay en el catálogo del Fondo un nutrido regimien-
to de escritores isleños y no menos obras que abordan 
diversas facetas del diamante cubano, desde el vivaz 

Escucha, yanqui, de C. Wright Mills, hasta antologías de poesía, cuento, 
ensayo y teatro, así como sesudos análisis sobre su sistema educativo, su 
historia o su economía, y clásicos como Lezama junto a otros autores acti-
vos hoy, como Enrico Mario Santí —tenemos en el horno una nueva edición 
de El acto de las palabras, donde se reúnen estudios y diálogos con Octavio 
Paz—. Para nosotros, Cuba está en los libros: Cuba libro.

Con obras recientes o que aparecerán en el futuro cercano sigue incre-
mentándose la presencia cubana en el Fondo. Arranca este número de La 
Gaceta con un ensayo de Rafael Rojas —hace unos meses pusimos en circu-
lación La vanguardia peregrina, sus ensayos en torno a “el escritor cubano, 
la tradición y el exilio”, según reza el subtítulo— sobre Severo Sarduy, de 
quien acabamos de completar la publicación de tres volúmenes que sirven 
para que los lectores se acerquen a los poemas, la novela y el ensayo de ese 
autor neoneobarroco. Casi como un divertimento, extrajimos de un libro 
que acaba de presentarnos Rubén Gallo sobre “los latinoamericanos de 
Proust” el capítulo dedicado a un poeta francés de origen caribeño: José-
Maria de Heredia, y de ahí saltamos a un segundo trabajo sobre música 
cubana de Alejo Carpentier, que verá la luz en unos meses. Reseñas del 
poemario más reciente de José Kozer y del más completo estudio sobre la 
realidad económica y social de la isla redondean este viaje por la mayor de 
la Antillas. Y para recordar a nuestros lectores que Jaime García Terrés 
habría cumplido 90 años en estas fechas, presentamos un flashazo de su 
relación con la isla.

A comienzos de este mes falleció Gary Becker, el polémico economista de 
la Escuela de Chicago. Quiso la casualidad que la última entrada del blog que 
escribía al alimón con Richard Posner fuera sobre el embargo a Cuba; sirva, 
pues, como cabús de este número y para recordar a un autor de la casa.�W

Octavio Paz
J O S É  L E Z A M A  L I M A

—————————
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[I] Cuando en 1978 la pianista, crítica y musicóloga 
mexicana Yolanda Moreno Rivas1 me invitó a 

formar parte de su equipo de investigación para es-
cribir la Historia ilustrada de la música popular mexi-
cana, publicada un año después, el primer material 
que depositó en mis manos fue el libro de Alejo Car-
pentier La música en Cuba (fce, 1946). Recuerdo sus 
palabras: “Toma. Léelo. Algo así vamos a hacer pero 
con la música popular mexicana: es nuestro modelo a 
seguir”. Debo decir que para entonces, mi pasión des-
bordada y casi enfermiza por la literatura de Carpen-
tier me había hecho devorar varias veces todas sus 
novelas — y esperaba en ascuas la publicación de la 
prometida Consagración de la primavera (1978) —, 
pero ese libro en particular sobre la historia de la mú-
sica cubana había escapado a mi lectura. No sólo se 
trataba de mi primer trabajo formal y mi iniciación 
en la investigación musicográfi ca, sino que, además, 
tenía la fortuna de sumar a mi biblioteca otro libro de 
uno de mis escritores más admirados. Una hora des-
pués, en la mesa de un café de la avenida Insurgentes 
llamado La Veiga, hoy desaparecido, me encontraba 
sumergido en su lectura y, cuál no sería mi asombro 
al verme atrapado entre sus páginas como si de una 
de sus novelas se tratara, deleitándome en cada línea, 
en cada concepto, con esa prosa exquisita volcada 
magistralmente en el relato histórico. La sorpresa se 
transformaba en emoción al toparme a cada paso con 
conceptos y digresiones musicales que me aclaraban 
afi nidades y parentescos con mucha de nuestra músi-
ca mexicana y de América Latina.

[Ex][A] Hoy, treinta y dos años después de 
ese suceso iniciático que contribuye-

ra a encauzar mi vida por la senda de la investiga-

1  Yolanda Moreno Rivas (1937-1994), discípula de Angélica Morales y 

con estudios superiores en la Schola Cantorum de París, en 1969 comenzó 

su colaboración como cronista de música en las “Páginas negras” de la re-

vista Siempre!, bajo el ala de Carlos Monsiváis, revelándose como una crí-

tica conocedora y mordaz. Al cabo de años de una intensa labor periodísti-

ca musical, en 1978 inició el trabajo musicológico que le daría renombre y 

permanencia en nuestra historia: Historia de la música popular mexicana 

(1979), Rostros del nacionalismo en la música mexicana: un ensayo de inter-

pretación (1989) y La composición en México en el siglo XX (1994).

ción, el Fondo de Cultura Económica, en ese impulso 
renovador que en las dos últimas décadas lo ha movi-
do a enriquecer su valioso catálogo de literatura mu-
sical, reedita en su Colección Popular Temas de la 
lira y el bongó, un magnífi co volumen que, mediante 
una selección de crónicas periodísticas, ensayos crí-
ticos y cartas que abarcan de 1923 a 1980 — el año del 
fallecimiento de Carpentier — sin duda complemen-
ta, redondea y da continuidad a su obra clásica La 
música en Cuba, editada en esa misma colección. 

[Ep1] El libro La música en Cuba de Alejo Car-
pentier es a la musicología lo que la rum-

ba y el son cubanos han sido a la gran diversidad de 
géneros de música popular y bailable que a partir del 
siglo xx han impregnado nuestra vida cotidiana. Na-
die puede negar la infl uencia mundial de la música 
cubana, como tampoco la infl uencia de la aportación 
carpenteriana a la musicología.

[B] Desde su aparición en 1946, esta historia ha 
hecho las veces de clave del arco de medio pun-

to soportando los pilares de todos los estudios subse-
cuentes sobre música cubana y, me atrevo a decir, so-
bre música tradicional y popular de América Latina. 
No negamos las omisiones y carencias que tantas crí-
ticas han señalado desde su aparición, sin embargo, 
dado que el valor de la obra reposa en sus aciertos, 
nuestra intención en estas breves líneas es justifi car 
su vigencia como clásico y la trascendencia que su re-
edición ha tenido no sólo para la literatura musical, 
sino para desentrañar la trayectoria plena de “ese 
músico que lleva dentro” Carpentier (1904-1980).

En el año 1944 Alejo Carpentier se encontraba 
de visita en México, cuando Daniel Cosío Villegas, 
director del Fondo de Cultura Económica, lo invitó 
a visitar la editorial. Esa mañana le dijo: “Nosotros 
tenemos el proyecto de lanzar una colección nueva; 
una colección de tomos bajo el título general de Tie-
rra Firme y esa colección deberá ser para nosotros 
una especie de enciclopedia general de cosas ame-
ricanas […] Hemos pensado en usted para escribir la 
historia de la música en Cuba”. Carpentier confi esa: 
“[la propuesta] respondía a uno de mis más íntimos y 

constantes anhelos […] sin embargo, yo no había he-
cho nada en ese sentido: no había iniciado mis inves-
tigaciones; no había reunido, todavía, una documen-
tación, y la tarea que, de súbito, me proponía Daniel 
Cosío Villegas, en aquel momento, me abrumó, en 
cierto modo, mostrándome cuántas eran las difi cul-
tades con las cuales habría yo de toparme”.2

[Co1] Aunque para entonces Carpentier cum-
plía más de dos décadas de vida periodís-

tica, con abundantes artículos, reseñas de conciertos 
y ensayos sobre temas diversos de la música cubana y 
la música universal, el reto que enfrentaba era ma-
yúsculo. Las investigaciones existentes sobre música 
cubana abarcaban vagamente ciento cincuenta años 
de su historia, e incluso Eduardo Sánchez de Fuen-
tes, respetado compositor y estudioso de la música 
cubana, afi rmaba que antes de 1800 no existía en 
Cuba una producción musical seria, refi riéndose, 
claro está, no a la música tradicional o folclórica, 
sino a la música culta. Entregado de lleno a una com-
pleja y fascinante tarea historiográfi ca en un terreno 
prácticamente virgen, Carpentier se sumergió en ar-
chivos catedralicios, parroquiales y privados, reco-
rrió centenares de fuentes documentales y hemero-
gráfi cas tras el rastro de una música perdida, de una 
vida musical olvidada, con el mismo ahínco que ani-
maría pocos años después al narrador innominado 
de Los pasos perdidos (1953) en su viaje «ontológico» 
por el Amazonas. Once meses tomó a Carpentier 
completar su investigación y escribir lo que sería la 
primera historia general de la música cubana.

[De][1] La naturaleza enciclopédica de la co-
lección Tierra Firme apura a Carpen-

tier a trazar un esquema general a sabiendas de que 
incurriría en algunas omisiones inevitables y, segu-
ramente, voluntarias, pues todos esos fallos, tan lar-

2 Alejo Carpentier, Ese músico que llevo dentro (Siglo XXI, México, 

1987). Cabe señalar que, a la par de La música en Cuba, Daniel Cosío Vi-

llegas encargó a la folclorista, poetisa y ensayista Oneyda Alvarenga un 

panorama histórico semejante titulado Música popular brasileña, fce, 

México, 1947.

Motivos del son en Carpentier
A L E J A N D R O  P É R E Z  S Á E Z

ARTÍCULO

Tal vez el conocimiento de la música y de sus formas sea el arco que sostiene 
la escritura de Alejo Carpentier. A manera de homenaje y divertimento, Pérez Sáez juega 
aquí con las reglas estructurales de la sonata para anticipar nuestra edición de Temas 

de la lira y el bongó — complementaria de su clásico La música en Cuba — y (re)presentar 
así a uno de los grandes antecedentes del boom latinoamericano

Mira si tú me conose,

que ya no tengo que hablá:

cuando pongo un ojo así,

e que no hay na;

pero si lo pongo así,

tampoco hay na.

nicolás guillén

“Hay que tener boluntá”, 

en Motivos del son (1930)
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gamente criticados desde la publicación del libro, no 
pudieron jamás pasar inadvertidos a su prodigiosa 
mente analítica. Por tratarse de un panorama de la 
historia, simplemente opta por ser selectivo y, quizá 
por cuestiones de tiempo o de gusto personal, decide 
no incluir, por ejemplo, la evolución del danzón, aun-
que lo menciona en varias ocasiones en relación con 
la contradanza, género del que se deriva; lo mismo 
ocurre con el sexteto habanero y la llegada del son 
oriental a la Habana y su posterior desarrollo, omi-
sión importante que, en cierto modo, equivaldría a 
preterir la llegada de los mariachis de Cirilo Marmo-
lejo y Silvestre Vargas a la Ciudad de México en las 
décadas de 1920 y 1930. 

En este punto cabe mencionar el interés particu-
lar de Carpentier por el tema de los orígenes de la 
música cubana y la música primitiva, establecien-
do paralelismos con la estética del “primitivismo” 
de inicios del siglo xx (Stravinski, Picasso) y con las 
nuevas exploraciones sonoras basadas en instru-
mentos prehistóricos. En Los pasos perdidos, por 
ejemplo, el protagonista tiene el encargo de recorrer 
la selva amazónica en busca de instrumentos per-
didos. El tema lo discutió ampliamente con Varèse, 
quien encontrara en la batería de percusiones cuba-
nas parte de su inspiración para escribir Ionisation 
(1929-1931).3 Gracias a su conocimiento del campesi-
no cubano y sus manifestaciones culturales, adquiri-
do durante su vida en el campo en sus años de juven-
tud, y bajo el enfoque de la musicología comparada,4 
logra trazar las señas de identidad musical y cultural 
del pueblo cubano. Señala, por ejemplo, el valor de la 
aportación de la sangre negra con la música afrocu-
bana (capítulo xviii), iniciando así el reconocimien-
to largamente negado de la raíz africana en la música 
de América Latina.

[2] Por otra parte, muy escueta referencia hace en 
sus escritos a una trilogía de músicos hoy ve-

nerados en Cuba por sus aportaciones a la música 
popular: Gonzalo Roig, Rodrigo Prats y Ernesto Le-
cuona. Asimismo, el jazz cubano, cuya historia se re-
monta a 1914,5 escapa por igual a sus observaciones, 
como también la canción cubana, representada en-
tre otros por Sindo Garay, género que sería funda-
mento indiscutible del movimiento de la Nueva Tro-
va Cubana iniciado a fi nales del decenio de 1960. 

Es importante observar a la música popular como 
elemento común entre los tres ejemplos menciona-
dos. Carpentier, por mucho que haya declarado que 
oía por igual boleros que música de Pink Floyd, guar-
da un cierto prejuicio por los géneros populares, con-
siderándolos manifestaciones urbanas de consumo, 
modas banales e insulsas demasiado infl uidas por 
una norteamericanización impertinente. De hecho, 
se refi ere a la música popular como frívola y, aun-
que reconoce ciertos méritos en Roig, Prats y, sobre 
todo, en Lecuona; de este último comenta, con evi-
dente ironía: “[…] tampoco fue músico de altura, sino 
un músico que permaneció en el amable campo de la 
música de salón”. La canción cubana tampoco parece 
haber sido de la entera predilección de Carpentier, en 
parte por sus infl uencias del lirismo operístico italia-
no y de la canción norteamericana (Cole Porter), de 
ahí, tal vez, la escasa atención prestada al género. Su 
pensamiento al respecto quizá quede esbozado ini-
cialmente en el artículo original Temas de la lira y el 
bongó de 1929, donde insta a romper “con la lira italia-
nizante” y dejar al bongó prorrumpir su voz rítmica, 
esencia musical del pueblo cubano. No obstante, en 
subsecuentes revisiones de los géneros populares y el 
jazz cubanos, fi nalmente declara en 1971: “Cuba debe 
mucho a sus músicos populares, en lo que se refi ere a 
una afi rmación de caracteres propios ante el mundo 
[…] La única fuerza sonora que ha podido compararse 
con la del jazz, en el siglo xx, es la de la música cuba-
na. El hecho es tan importante que rebasa el campo 
de la música para alcanzar el de la sociología”.

3  Ionisation fue parteaguas de un nuevo paradigma sonoro en el siglo 

xx, sentando además los fundamentos de un protagonismo de la percu-

sión en el mundo de la música culta.

4  Para un ensayo sobre los conceptos y métodos de musicología compa-

rada utilizados por Carpentier y sus disertaciones en torno al evolucionis-

mo en Spencer y Darwin, véase Katia Chornik, “Las ideas evolucionistas 

en “Los orígenes de la música y la música primitiva”, un ensayo inédito de 

Alejo Carpentier”, Revista Resonancias, núm. 26, Universidad Pontifi cia 

Católica de Chile (mayo de 2010), pp. 41-56. Disponible en www7.uc.cl/

musica/cita/Resonancias/26/Chornik.pdf.

5  Pioneras en Cuba fueron la Jazzband de Sagua, fundada por Pedro 

Stacholy en 1914, y la Cuban Jazz Band de Jaime Prats, padre de Rodrigo 

Prats, fundada en La Habana en 1922. En Cuba, el término jazzband se re-

fi ere no a un combo sino a la Big Band.

[3] Por último, no deja de sorprender el débil des-
arrollo que hiciera Carpentier de la música 

culta o clásica de su país en el capítulo fi nal de La mú-
sica en Cuba, sobre todo por tratarse del campo más 
favorecido por sus gustos. En esta nueva edición se 
han omitido sus abundantísimas crónicas sobre con-
ciertos, obras, estilos y compositores de música cul-
ta, salvo aquellas que hacen alusión a la música cuba-
na. Esto de alguna manera limita nuestro entendi-
miento cabal del pensamiento musical de Carpentier, 
mas no demerita la intención del libro. 

Carpentier fue un músico culto y preparado en to-
dos los sentidos, capaz de leer toda suerte de partitu-
ras al piano. A su etapa de juventud corresponde el 
surgimiento de las vanguardias europeas, se adhirió 
entonces con entusiasmo a los postulados audaces e 
irreverentes de éstas. Relacionado activamente con 
el movimiento surrealista en París, conoció muy de 
cerca e incluso colaboró con muchos de los artistas 
puntales de las vanguardias: Darius Milhaud, Edgar 
Varèse, André Breton, Robert Desnes, Man Ray, Hei-
tor Villa-Lobos, Diego Rivera y toda una pléyade de 
forjadores del cambio artístico del siglo xx.

Entre las mayores satisfacciones obtenidas con 
sus investigaciones musicográfi cas está el hallazgo 
de las partituras perdidas del refi nado músico cu-

bano Esteban Salas, quien de 1764 a 1803 estuviera 
a cargo de la chantría de la Capilla Musical de la ca-
tedral de Santiago de Cuba. Este tesoro desenterra-
do de un mueble polvoso y arrinconado en el archivo 
catedralicio devolvió a Cuba la memoria y el legado 
de una parte importante de su historia musical an-
terior al siglo xix, de la que apenas unas pocas men-
ciones dispersas existían. Aparte, en lo tocante a la 
música del primer tercio del siglo xx, Carpentier 
deja un testimonio defi nitivo de la talla artística de 
dos de los forjadores de la música nacional cubana, 
los compositores Amadeo Roldán y Alejandro Gar-
cía Cartula, con quienes emprendiera la labor de lle-
var al pueblo cubano la música culta y las creaciones 
más signifi cativas del repertorio contemporáneo de 
su tiempo.

[Co2] Carpentier respiraba y transpiraba mú-
sica. En su producción novelística com-

pleta es posible establecer una relación formal con 
diferentes estructuras musicales, como han especu-
lado diversos autores en ensayos recientes. De tal 
manera, El reino de este mundo (1949) se asemeja a 
una suite de ballet y Los pasos perdidos (1953) a una 
cantata; la forma sonata se percibe en El acoso (1956) 
y El recurso del método (1974), mientras que Concierto 
barroco (1974) puede relacionarse con un concierto 
ampliado o modifi cado.6 Estas especulaciones ad-
quieren relevancia ante las declaraciones del propio 
Carpentier: “Me ayuda mi formación: me valgo de las 

6  Para una revisión de críticos que han explorado los elementos mu-

sicales en la narrativa de Carpentier, véase Gabriel María Rubio Nava-

rro, Música y escritura en Alejo Carpentier, Universidad de Alicante. 

Sevicio de Publicaciones, Valencia, 2000. Véanse también Leonardo 

Acosta, Música y épica en la novela de Alejo Carpentier, Letras Cuba-

nas, La Habana, 1981; José Antonio Sánchez Zamorano, “‘El siglo de las 

luces’: una sonata de Alejo Carpentier”, Philologia Hispalensis, 1990, 

núm. 5, pp. 327-346; Maristela Verástegui, “La forma como conducto 

a la revisión de la historia en Concierto barroco (1974) de Alejo Carpen-

tier”. Disponible en: gc-cuny.academia.edu/MaristelaVerastegui.

formas musicales […] Esta novela [El recurso del méto-
do] está estructurada en tres partes, como una sona-
ta: un tema masculino, Víctor Hugues; un tema me-
nor, Esteban; un tema femenino, Sofía”.7 Baste el 
ejemplo para demostrar los alcances del pensamien-
to musical de Carpentier, lamentablemente, aden-
trarnos en sus abundantes elementos de retórica mu-
sical, del ritmo de la prosa, de atmósferas sonoras y 
otros elementos musicales en su narrativa, excede no 
el propósito sino el espacio para esta breve reseña. 

[Re][A-B] La música en Cuba no ha perdido 
su vigencia, pervive como fun-

damento incontestable de todo estudio de la música 
de América Latina. Por fortuna, los escritos que con-
forman la selección de Temas de la lira y el bongó, 
preparada por el musicólogo cubano Radamés Giro, 
ofrecen un antecedente y un consecuente de esa 
obra musicológica original, a la vez que permiten al 
lector entender que nada en Carpentier es improvi-
sado, sino fruto de una mente creadora que supo de-
construir la realidad para construir la magia de la 
historia de la cultura musical cubana, parte orgánica 
de nuestras músicas latinoamericanas.

[Cof] Como breve homenaje a Carpentier, en 
esta reseña hemos intentado hacer un 

sencillo ejercicio de la forma sonata, aunque burda-
mente y con muchas licencias. Las misteriosas letras 
y números entre corchetes que marcan el texto se re-
fi eren a las partes de la forma.8 Iniciamos con una 
lenta y breve introducción [I], de carácter libre, que 
prepara la acción e intenta atraer la atención del lec-
tor. En seguida presentamos el tema principal en to-
nalidad mayor [A], de manera abierta y sin mayores 
enredos (las ediciones del fce). Un episodio vincu-
lante enlaza con el segundo tema [B], más extenso 
que el inicial, que introduce en tonalidad menor ele-
mentos dramáticos: el encargo de la obra y la men-
ción de omisiones del autor, a la par de “motivos” que 
traen la esperanza de conocer sus aciertos. Una bre-
ve coda [Co1] nos conduce al desarrollo [De], donde 
tres motivos (los desaciertos: 1, 2, 3) alternan con-
trapuntísticamente con motivos contrastantes de 
justifi cación y afi rmación de valores previamente 
enunciados en el episodio. El desarrollo cierra con 
una coda [Co2] que introduce material temático 
nuevo (las novelas) y abre paso a una muy breve re-
capitulación [Re] donde se reexponen los temas A-B, 
para concluir con esta coda fi nal [Cof]. 

Muchas cosas quedan en el aire y tantas otras ex-
cluidas de este texto, en parte por tan limitado es-
pacio para el juego musical, en parte quizá por pre-
juicios o gustos personales. Sirvan pues estas líneas 
como una presentación mínima de las vicisitudes de 
Carpentier en torno a La música en Cuba, lo mismo 
que a sus trabajos preparatorios y subsecuentes, hoy 
reunidos en la valiosa selección de Temas de la lira y 
el bongó, junto con un reconocimiento a los esfuer-
zos entre Cuba y México para reavivar la discusión 
sobre la fi gura universal de Carpentier como literato 
y musicólogo.

Fine�W

Alejandro Pérez-Sáez es músico y musicólogo. 
Como traductor, tuvo a su cargo la coordinación del 
Diccionario enciclopédico de la música, publicado 
por el FCE en 2009.

7  Citado en Sánchez Zamorano, El siglo de las luces, p. 332.

8  A grandes rasgos, la forma sonata consta de tres partes generales [Ex-

posición – Desarrollo – Recapitulación]. En la exposición [Ex] se presen-

tan, sucesivamente, dos temas contrastantes [A-B], que pueden unirse o 

no con un episodio [Ep] en el que se introduce material temático nuevo; 

la exposición termina con una conclusión o coda [Co]. Sigue el desarro-

llo [De], donde se realizan juegos contrastantes y libres con fragmentos 

o motivos de los temas principales y los episodios; una conclusión o coda 

[Co] cede paso a la recapitulación [Re], donde se reexponen los temas A-B. 

Una coda fi nal [Cof] concluye el movimiento. Esquema: Exposición (A/

ep/B/Coda); Desarrollo (A+B+ep /Coda); Recapitulación (A+B/Coda).

 “La única fuerza sonora 
que ha podido compararse 
con la del jazz, en el siglo 
XX, es la de la música 
cubana. El hecho es tan 
importante que rebasa el 
campo de la música para 
alcanzar el de la 
sociología”
 

MOTIVOS DEL SON EN CARPENTIER
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