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México e Israel,

semejantes y distintos,

alejados por la geografía,

unidos en la cultura
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I M PR E S I Ó N

H ay tunas allá y acá, pero muy poco más 
tenemos en común. Ni las raíces de 
nuestras lenguas, ni algún acontecimiento 
compartido en las respectivas historias, 
ni siquiera el sistema de escritura en que 
cada quien se comunica. El grueso de los 
habitantes de allá profesa una religión 
distinta a la que prima por acá. El nivel de 
desarrollo económico de cada país los coloca 
en divisiones incompatibles. Nada liga sus 

gastronomías o sus tradiciones musicales. Y sin embargo Israel y México 
se atreven a sentirse naciones hermanas, acaso porque los nexos que hoy 
las unen son deliberados y no fruto de una fi logenia inevitable. Que la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara reciba a los escritores israelíes, a los 
libros y la cultura de un país que ha domesticado el desierto, es una señal de 
esta cercanía construida a propósito, con voluntad. Este número de 
La Gaceta es una hebra más en los lazos que cada vez con más fuerza unen
a nuestros países.

El Fondo quiere contribuir a esa nueva proximidad con libros, unos 
nuevos y otros no tanto. Entre los segundos se halla uno sobre esos 
documentos semidestrozados que arrojan luz sobre el pueblo que habitó en 
las riberas del mar Muerto hace un par de milenios; el editor Aurelio Major 
pasa revista al librito que sobre ese tema preparó Edmund Wilson medio 
siglo ha. Y como en la feria Albert Einstein estará muy presente, hemos 
invitado a Sergio de Régules a que defi na la “esencia” del modo einsteiniano 
de hacer ciencia, lo que va acompañado de una relación de obras nuestras 
sobre el gran físico judío.

Pero el plato fuerte de este banquete es la antología Islas entre nosotros, 
un amoroso proyecto iniciado por la escritora Esther Seligson para 
traer a Hispanoamérica un muestrario de narradores del Israel de hoy. 
Interrumpido por la muerte de la autora de Toda la luz, la antología 
pudo materializarse gracias al empeño de Ioram Melcer y el tesón —y los 
recursos, económicos pero sobre todo humanos— del Instituto para la 
Traducción de la Literatura Hebrea, al que desde aquí agradecemos su 
diligencia y generosidad. Una reseña de ese libro y textos sobre o de autores 
incluidos en él permitirán al lector iniciarse en el conocimiento de una 
literatura con antecedentes milenarios. Cierra la sección israelí un texto 
acerca de una obra que se ocupa del exilio en América Latina, escrita por un 
par de académicos vinculados con la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Y como la feria es también ocasión para lanzar una nutrida perdigonada 
de novedades editoriales, presentamos reseñas de la nueva edición de 
Palinuro de México, la poesía reunida de David Huerta, una evocación 
biográfi ca y musical de Shostakóvich a cargo de Carlos Prieto, las 
conversaciones de Silvia Lemus con una veintena larga de escritores e 
intelectuales, así como un par de artículos sobre dos de nuestras autoras de 
libros para niños y jóvenes que estarán en la fil: la estadunidense Tahereh 
Mafi  y la argentina Isol.

Del desierto de Néguev al valle de Atemajac han volado los pajarillos que 
colocó en nuestra portada el muy talentoso David Polonsky, autor de las 
ilustraciones de un libro publicado por el Fondo en 2009: Noche sin luna. 
Nos traen de allá semillas de algo que fl orecerá por acá, como las tunas 
—como las sabras— que proliferan en nuestras regiones más secas. Tal vez 
sean duras y espinosas por fuera, pero quien se atreva a conocer su interior 
verá qué tan dulce es su entraña. En eso sí que nos parecemos.�W
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Apología de un genio 
atormentado: 

Dmitri Shostakóvich
A L E J A N D R O  P É R E Z  S Á E Z

RESEÑA

Músico y musicólogo, Carlos Prieto presenta 
en su libro más reciente el drama vital de uno de 
los principales compositores rusos, el atribulado 

Dmitri Shostakóvich. Aunque fue brevísimo, el 
contacto personal del autor con este compositor 

determinó algunas de las obsesiones del chelista, 
al punto de que estudió la lengua y se sumergió 

en la cultura de ese país extenso y milenario. 
Escuchemos a Prieto ejecutar su otro instrumento: 

la palabra escrita
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Una vez más, Carlos Prie-
to alterna entre el arco y 
la pluma para entregar-
nos un exquisito relato 
historiográfico que se 
convierte en una apo-
logía de la atormentada 
vida de Dmitri Shos-
takóvich, para muchos 
la estrella más luminosa 

en el firmamento musical soviético. 
A muy temprana edad, la música de Shostakóvich 

provocó en Prieto el despertar de una pasión que se 
instaló como un ostinato en su vida, abriendo frente 
a sí el camino que le llevaría a profundizar en el es-
tudio de una cultura y una lengua muy distintas a la 
propia. Seis décadas después, se entregó a la tarea de 
aclarar el enigma que gira en torno de la vida y obra 
de Shostakóvich, compositor que ha sido objeto de 
las más grandes controversias e injustas acusaciones. 
Así, bajo su mirada de artista y musicólogo, el maestro 
Prieto no se centra tanto en la música del compositor 
como en su persona y su circunstancia: es un viaje al 
interior del artista detrás de la creación, a la vez que se 
convierte en una denuncia de las atrocidades cometi-
das por el socialismo soviético en contra de la vida, las 
libertades individuales y las artes. 

Es difícil comprender, cuando no se ha vivido en 
carne propia, hasta qué punto un régimen totalita-
rio es capaz de doblegar la voluntad de las personas. 
También parece fácil juzgar los actos de quienes, por 
instinto de supervivencia, miedo o esperanza, sim-
plemente asumen actitudes y posturas contrarias a 
su voluntad. Ante los imperativos estéticos de la ideo-
logía socialista, los artistas e intelectuales soviéticos 
se vieron obligados a crear “contra natura”, a contener 
su expresión artística e incluso a evitar técnicas mo-
dernas, consideradas como degeneraciones burguesas 
ajenas a los fines del “realismo socialista”.1

Bajo este contexto ideológico, la vida de Shostakó-
vich se vio marcada por un incesante y dramático 
contrapunto de alegrías y tristezas, de premios y cas-
tigos. Nacido en el declive de la Rusia zarista y testigo 
de la revolución bolchevique de 1917 a los once años de 
edad, su vida transcurrió a la par del régimen soviéti-
co: de Lenin a Stalin, de Jrushchov a Brézhnev. Tris-
temente, no le alcanzó la vida para ver la disolución 
total de un régimen que, a casi cuatro décadas de la 
muerte del compositor, sigue manifestando el pródro-
mo de aquellos tiempos represivos (baste como ejem-
plo el vergonzoso caso de las Pussy Riot). 

El genio de Shostakóvich se manifestó con su Pri-
mera sinfonía, compuesta a los diecinueve años de 
edad. “Su éxito fue histórico. De la noche a la maña-
na Shostakóvich se convirtió en la estrella ascenden-
te del panorama musical soviético”,2 escribe Prieto. 
Dos años más tarde, por mediación de Bruno Wal-
ter, el mundo entero aclamaba el surgimiento de “un 
talento genuino e incluso rasgos de genialidad”,3 en 
palabras de Darius Milhaud. El compositor, motiva-
do por el reconocimiento nacional e internacional, 
se entregó a la tarea de buscar un lenguaje musical 
más moderno, atendiendo a los contenidos ideológi-
cos revolucionarios de la joven república soviética. 
Pero gradualmente, estas directrices ideológicas que 
afirmaban el control del Estado y el partido sobre la 
producción artística, se irían convirtiendo en uno de 
los más cruentos cercos de censura y represión del 
siglo xx. 

Años después, tras la tibia recepción de las dos si-
guientes sinfonías de Shostákovich, su ópera satírica 
La nariz fue condenada por miembros de la Asocia-
ción Rusa de Músicos Proletarios, que acusaron al 
autor de “componer música que los mortales ordi-
narios no podían entender […] de ignorar la realidad 
contemporánea y de ser culpable de ‘escapismo anti-
soviético’ y de ‘formalismo’.”4 

1� El realismo socialista es una tendencia artística populista que persi-

gue difundir la problemática social a través de las artes. Sustituye al rea-

lismo crítico con un realismo optimista y rechaza toda expresión burgue-

sa, presente y pasada. 

2� Carlos Prieto, Dmitri Shotakóvich. Genio y drama, México, fce, Méxi-

co, 2013, p. 29. 

3� Ibidem, p. 30.

4� Idem., p. 38. En fi losofía, formalismo se refi ere a la forma esencial de 

las cosas, mientras que en las artes se aplica a un estilo de crítica sobre las 

técnicas o formas sin tomar en cuenta el contexto. El régimen soviético, 

en una aplicación errónea del término, condenaba como formalista a todo 

movimiento contrario al concepto socialista del arte, es decir, desviado 

de los preceptos del realismo socialista. En música, los términos “moder-

nismo” y “modernismo decadente” se usaron con frecuencia como sinóni-

mos de formalismo.

Las grandes purgas estalinianas des-
atadas entre 1936 y 1938 iniciaron en el 
campo musical con la condena y prohibi-
ción de su ópera Lady Macbeth del distri-
to de Mzensk, por sus degeneraciones mo-
dernistas. A partir de aquí, los disidentes 
del régimen tenían como opciones: la ad-
hesión incondicional a los preceptos del 
realismo socialista, el terror de los tra-
bajos forzados en los Gulag,5 la muerte o, 
para los músicos reconocidos, verse priva-
dos de encargos y conciertos, lo que signi-
ficaba renunciar a los ingresos económi-
cos para llevar una vida digna. De ahí que 
tantos artistas y compositores optaran 
por acatar las directrices del Estado. 

La respuesta musical de Shostakóvich a 
las pretensiones del régimen fue su Quin-
ta sinfonía de 1937, obra conservadora, im-
pregnada de un optimismo dramático que 
era a todas luces una burla, un gesto de crí-
tica e ironía del compositor, con cuyo tono 
romántico y final heroico acataba los prin-
cipios estéticos de descriptivismo musical 
a la manera del poema sinfónico, establecidos por el 
realismo socialista para la música pura y el sinfonis-
mo soviético —a diferencia de la ópera, que se puede 
dotar de un mensaje ideológico explícito—. Mientras 
que Occidente criticó severamente la Quinta sinfonía 

—que no obstante descansa entre las más populares 
del repertorio sinfónico— considerándola como un 
retroceso en el lenguaje estético del autor, la URSS 
celebró de manera entusiasta el retorno de su más 
grande compositor y éste recobró temporalmente su 
estabilidad financiera, aunque a un costo muy alto.

La agresión a la URSS perpetrada por el ejército 
nazi entre 1941 y 1945 trajo un relativo relajamien-
to de las persecuciones internas. Por primera y úni-
ca vez en el siglo, el pueblo soviético entero se unía 
para librar una batalla justa. Shostakóvich mismo, 
atrapado en el largo sitio de Leningrado, contribuyó 
con su emotiva Séptima sinfonía, transmitida al pue-
blo a través de la radio con enormes dificultades. No 
obstante, la pesadilla resurgió, y en 1948, Zhdánov, 
el verdugo ideológico de las artes, acusó de “forma-
lismo” a Shostakóvich, junto con Prokófiev, Mias-
kovsky, Jachaturián, Popov, Kabalevsky y Shebalin, 
censurando y prohibiendo la ejecución de gran can-
tidad de sus obras y condicionando severamente su 
producción musical en todos los ámbitos.

La muerte de Stalin en 1953 trajo consigo nuevas 
esperanzas para el pueblo y los artistas soviéticos: 
Jachaturián escribía un artículo afirmando la exi-

5� Gulag, siglas en ruso para “Dirección General para Campos de Tra-

bajo Correctivos y Colonias”. Se trata del sistema penitenciario soviético 

al que iban a parar todo tipo de criminales y, principalmente, los presos 

políticos del régimen.

gencia de una mayor libertad en el terreno 
artístico y alejamiento del burocratismo, 
el escritor Ehrenburg publicaba El des-
hielo y Shostakóvich estrenaba su equi-
valente musical con la Décima sinfonía, 
obra enigmática y contraria a los cáno-
nes del realismo socialista, que tuvo una 
calurosa recepción por parte de la crítica 
soviética. Un lustro después, la Undécima 
sinfonía lo hizo merecedor del Premio Le-
nin y, contra su voluntad, se vio obligado 
a formar parte de misiones diplomáticas 
en el extranjero representando a las polí-
ticas culturales de la URSS, pronuncian-
do discursos arreglados y completamente 
ajenos a su forma de pensar. Con una de 
esas delegaciones oficiales llegó a México 
en 1959, donde el maestro Carlos Prieto 
pudo conocerlo.6 

Para entonces, con el levantamiento de 
la prohibición que había pesado sobre mu-
chas obras de compositores soviéticos, en-
tre ellas la Cuarta sinfonía y Lady Macbeth 
de Mzensk de Shostakóvich, un hito de es-

peranza se alzaba en el ambiente artístico, inaugu-
rando la década de 1960 con intercambios culturales 
internacionales que permitieron, entre otras cosas, la 
visita a la URSS de músicos notables como Stravins-
ky y Glenn Gould. Pero, aunque ante observadores 
extranjeros, el iii Congreso General de Compositores 
Soviéticos de 1962 afirmaba la necesidad de conceder 
mayor libertad expresiva a los artistas, al año siguien-
te Jrushchov retomó la condena del modernismo en 
el arte, reafirmando la necesidad de ejercer una es-
trecha vigilancia de las obras artísticas y un control 
de las artes. Una vez más se señalaban las degenera-
ciones modernistas de los compositores soviéticos, 
entre ellos, por supuesto, Shostakóvich. Desde enton-
ces hasta el día de su muerte en 1975, a los 69 años de 
edad, este encadenamiento de humillaciones siguie-
ron sucediéndose sin tregua para Shostakóvich y sus 
contemporáneos. 

No es fácil encontrar una apología más clara de 
Shostakóvich que el testimonio de la soprano Gali-
na Vishnevskaya, esposa del violonchelista Mstislav 
Rostropóvich, ambos amigos cercanos del enigmá-
tico compositor: “Hacía declaraciones a la prensa […] 
Firmaba cartas de protesta que nunca leía. No se pre-
ocupaba de lo que dijeran de él porque sabía que lle-
garía el momento en que la palabrería sería llevada 
por el viento y sólo quedaría su música. Y su música 
hablaría más vívidamente que sus palabras. Su úni-
ca vida real era el arte y allí no admitía a nadie: era su 
templo […] Para comprar tiempo y poder componer en 
paz, echaba un hueso de cuando en cuando a la jauría 
que lo hostigaba y accedía a poner su firma en cartas 
y artículos […] Accedía a pronunciar discursos en re-
uniones y asambleas que no tenían para él la menor 
importancia y, habiendo comprado tiempo, volvía con 
toda prisa a su escritorio para seguir componiendo.”7

Shostakóvich fue una persona sencilla y esforza-
da, de carácter alegre y con un gran sentido del hu-
mor. No obstante, en la mayoría de sus apariciones 
públicas, mostraba el rostro de un hombre triste y 
apesadumbrado. Pero, lo que el régimen jamás pudo 
reprimir en él fue su fino sentido crítico y aguda iro-
nía, que supo filtrar de manera sutil en su obra. 

Es así como Carlos Prieto, en un ensayo ameno y ri-
guroso, logra el cometido de mostrarnos al ser humano 
detrás de la obra de arte, a la vez que resuelve el enig-
ma en torno a la obra de un hombre íntegro de mente 
privilegiada, genio incomparable obligado a doblegar 
su voluntad y poner su creatividad al servicio de un sis-
tema ideológico represivo y humillante. Shostakóvich, 
en un acto de supervivencia o esperanza, supo sortear 
todas las vicisitudes y adversidades de su circunstancia 
para consolidar una obra musical única, un legado que 
se alzará por siempre como un monumento universal a 
la libertad del espíritu humano.�W

Alejandro Pérez Sáez, músico, compositor y jazzista, 
fue el coordinador de traducción del Diccionario 
enciclopédico de la Música ( FCE, 2009).

6� Como simple dato anecdótico, con el antecedente de su Sexta Sinfo-

nía de 1939, en cuyo movimiento fi nal citó el “Cielito lindo” —quizá en un 

gesto de solidaridad internacional—, comenta Prieto que tras su visita a 

El Tenampa en Garibaldi, Shostakóvich mencionó la idea de escribir una 

obra con música de mariachi, proyecto que, sin embargo, nunca llevó a 

cabo.

7� DSGD, p. 266.
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APOLOGÍA DE UN GENIO ATORMENTADO: DMITRI  SHOSTAKÓVICH

En un ensayo ameno y 
riguroso, Prieto logra el 
cometido de mostrarnos 
al ser humano detrás de 
la obra de arte, a la vez 
que resuelve el enigma 
en torno a la obra de 
un hombre íntegro de 
mente privilegiada, genio 
incomparable obligado 
a doblegar su voluntad 
y poner su creatividad 
al servicio de un sistema 
ideológico represivo y 
humillante. 
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